Egy meg nem nevezett nyugat-európai ország diplomatáját hazarendelik állomáshelyéről, egy kicsi, kelet-európai országból. Otthon fegyelmi bizottság elé kell állnia botrányos viselkedése miatt: megvert és lerugdosott a lépcsőn egy újságírót.

Vajon mi késztette erre az önmaga számára is érthetetlen indulatkitörésre Rolandot, a diplomatacsalád legifjabb tagját? Pedig őt arra "idomították", hogy semleges, szenvtelen szemlélője legyen a világnak és az életnek. A saját életének is. Ám történhetnek olyan események, amelyek a szemlélőket is kibillentik egyensúlyukból. Roland Anna szerelmétől várja a megváltást, azt, hogy összefoltozza szétszakadt világát. Csakhogy Anna is meghasonlott önmagával, az ő világa is kettéhasadt, amikor haza kellett térnie egy olyan országba, ahol akár börtönbe vethetik vagy ki is végezhetik a polgárokat.
Két történet, két világ, két értékrend. Összeférhet-e a kettő? Szerethetik-e egymást azok, akik nem tartoznak össze, mert a sors, a történelem áthidalhatatlan szakadékot vájt közéjük?

A szemlélők a szeretet regénye. A férfi és nő közötti szerelemé, a felebaráti szereteté, a hazaszereteté. Mindenfajta lehetséges és lehetetlen szereteté.

Szabó Magda nem csupán azért zseni, mert bravúros finomsággal és pontossággal képes ábrázolni az emberi érzelmeket és kapcsolatokat, hanem azért is, mert ezeken keresztül képes bemutatni a történelmet, azaz egy sokkal nagyobb drámai színteret. Ez a kötet olyan világról mesél, amely a mai napig körülöttünk létezik, egy kicsit bennünk, egy kicsit rajtunk kívül is. A szemlélők hidakról szól, amiken képtelenek vagyunk végigmenni. Helyette magányos csolnakokban evezünk valamerre, miközben elhaladunk azok alatt a bizonyos hidak alatt. - SZENTESI ÉVA