Ismertető: A fehér hotel, D. M. Thomas angol író regénye csaknem hatvan évvel a Zeno után, 1981-ben jelent meg (magyarul: Európa, 1990). Ez a regény is a tünetekről és a betegségről, a lelki eredetű testi fájdalomról szól. Főhőse Lisa Erdman, Bécsben élő, félig orosz, félig zsidó származású énekesnő, aki megmagyarázhatatlan fájdalmat érez a bal mellében és a bal oldali petefészkében. Betegsége ragyogóan indult művészi pályafutását is kettétöri. Miután az orvosok kizárták a szimptómák szervi eredetének lehetőségét, Freudhoz kerül analízisbe, aki hisztériás esetként kezeli őt, és hosszú, fáradságos munkával feltárja a betegség hátterét: a korai szexuális traumákat, az anya korai, tragikus elvesztését, apjához való megromlott viszonyát, a serdülőkorában, az orosz forradalom idején elszenvedett súlyos szexuális bántalmazásokat, sikertelen kapcsolatait és kudarcos házasságát, elfojtott homoerotikus vágyakozásait. Az analízis segítségével tünetei némiképp enyhülnek ugyan, de sohasem szűnnek meg.
A harmincas években, a sztálini terror időszakának kellős közepén visszatér szülőföldjére, Ukrajnába, az akkori Szovjetunióba, Kijevbe. 1941-ben a németek elfoglalták Kijevet, és hónapokon át az ukrajnai zsidók tíz- és százezreit hurcolták a Babij Jarba, a város melletti hatalmas szakadékba, ahol agyonlőtték őket. Ide kerül Lisa Erdman és családja is. Lisát sok más sorstársával együtt belelövik a szakadékba, de nem hal meg azonnal. Az aznapi tömeggyilkosságok végeztével a németek ukrán segítőikkel együtt végigjárják a helyszínt, és a még lélegző sebesülteket lelövik vagy agyonverik. Az egyik ukrán, amikor észreveszi a még élő Lisát, hatalmasat rúg bal mellébe, majd a hasába, s amikor látja, hogy az asszony még mindig él, szuronyát a lába közé döfi, s ezzel véget vet életének. Ez a szörnyű vég adja meg — a fikció szerint — a testi tünetek végső értelmét és jelentését. Ahogy Fehér Ferenc írja, „ennek a neurózisnak nem lokalizálható múltbeli oka, hanem jövőbeni telosza van, amely elé a főhős halad megbabonázva és neurózistól szenvedve.